酒，在中国文化中从来不止于口腹之欲。它是礼的载体，是情的媒介，更是德的印证。作为至圣先师，孔子很少谈论酒，但寥寥数语，却为中国人确立了千年的饮酒准则。

翻开《论语》，孔子谈仁、谈礼、谈孝、谈政，却很少单独谈论酒。但细心者会发现，这位圣人并非与酒绝缘。《乡党篇》详细记录了他日常饮食起居的礼节，其中便藏着关于饮酒的深刻智慧。

第一训：惟酒无量，不及乱

“惟酒无量，不及乱。”——《论语·乡党》

这是《论语》中最为人熟知的饮酒箴言。千百年来，人们常将其理解为“孔子酒量很大，只是不喝醉”。然而，如果回到经典的原初语境，我们会发现其中另有深意。

所谓“无量”，并非指酒量不限，而是特指古代燕饮之礼中的“无算爵”阶段。在正式的宴饮礼仪中，前期有严格的献、酢、酬程序，每一杯都有定数；到了后期，宾主尽欢，行酒不再计数，这便是“无算爵”——此时饮酒，确实“无量”。

但紧跟着的三个字，才是真正的核心：“不及乱”。无论喝多少杯，绝不能乱了方寸。乱的是什么？一是不乱于礼——宾主之序不可颠倒，长幼之尊不可紊乱；二是不乱于德——言语不失德，行为不失范；三是不乱于性——不伤身体，不失本性。

第二训：杖者出，斯出矣

“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”——《论语·乡党》

短短九个字，记录了一个生动的细节。孔子与乡人一起饮酒，散席时，他必定等着拄拐杖的老人先离开，自己才走。从始至终，他没有提前离席，更没有在老人尚未起身时就扬长而去。

这不是简单的礼貌，而是深植于儒家礼乐文明的“尊长之道”。

《礼记·乡饮酒义》开篇即言：“乡饮酒之礼者，所以明长幼之序也。”在酒桌上，座次的安排、敬酒的顺序、离席的先后，都不是随意的形式，而是对生命历程的敬重。一个人经历的年岁，积累的经验，付出的辛劳，都应当在酒桌上得到应有的礼遇。

第三训：不为酒困

“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”——《论语·子罕》

这是孔子的一段自述。他说自己在外侍奉公卿，在家侍奉父兄，遇到丧事尽力去办，不被酒所困扰。这些事情，对他来说有什么难的呢？

“不为酒困”四个字，道出了君子应有的自持。酒会使人做出平素不会做的荒唐事，能够不被酒所困，意味着在任何情况下都能保持清醒的头脑、端正的言行，这正是修养的体现。

孔子将“不为酒困”与事公卿、事父兄、勉丧事并列，足见其重视程度。在他眼中，能否驾驭酒杯，与能否担当社会责任，其实是同一件事——都是一个人自制力与道德感的试金石。

结语：饮酒见人品

纵观孔子这三训，其实贯穿着同一个核心：酒是媒介，不是目的；是手段，不是终点。

这便是孔子的饮酒智慧：它从不孤立地谈论酒的好坏，而是将酒放回人际交往、社会伦理的大框架中，让每一次举杯都成为一次品格的检验，一次人情的交流，一次礼乐的实践。

今天，当我们举杯畅饮时，不妨想起这位两千五百年前的圣人，想起他留下的三句箴言。

如此，这杯酒便不只是酒，而是一脉相承的中华风骨，一份穿越时空的君子之约。